Cậu đưa tay vỗ đùi cái đét. Tôi ngồi nghe như nuốt từng lời, cậu Tám cứ liên tục giục tôi ăn mạnh lên, mười chín, hai mươi gì mà ăn yếu nhớt. Ba bạn gắp bỏ vào chén tôi con tôm, má bạn gắp cho tôi khúc cá. Ngồi giữa mâm cơm nhà bạn mà tôi có cảm giác mình y chang đứa con đi xa mới trở về. Cậu Tám bảo tôi mai qua nhà cậu kéo tôm lên luộc ăn, ở dài ngày thì ra đồng tát đìa bắt cá đồng. Cậu nói xứ này giờ cá cũng ít rồi, thuở cậu còn nhỏ xíu, mang rổ ra đồng một chặp là có cá ăn cả tuần. Trong vườn nhà cậu trái cây ê hề, để bữa nào đi cậu hái gửi cho bộn, chia hết cho mấy phòng trọ ăn cho đã. Cậu tặc lưỡi, ở quê rau cỏ rẻ rề mà cậu nghe nói trên thành phố cái gì cũng mắc. clu